うちの犬はお風呂が嫌いだ。
寒くなってくるとくに嫌がる。
お風呂用のタオルを持って近づくと寝たふりを始め、無理やり抱きかかえてお風呂場の床におろすと、さも冷たそうに片足を持ち上げて見つめてくる。
「そんな目で見つめないでよ。」
洗っている間中、こんな小さな体から出てるの？と思うようなおじさんみたいな低い声でうなりつづけている。
ご近所の人はこの声をどう思っているのか？
終わった後も油断ならない。
拭くのがあまいと、壁や私の服に鼻や体をこすりつけてくる。
しかし、お風呂のあと最近自力では上がれなくなったソファーに乗せ、一緒にうたた寝するひとときは最高である。
